Berna

Berna (ayer)

Berna decidió no concederle al tiempo ni un minuto más para el silencio, no prolongar ni desviar el itinerario que sólo conduce al adiós, a la clausura, al cansancio de lo cotidiano, a los tiempos prestados que, algún día, se tenían que acabar. Se arrojó a la aventura de escribir su propia historia, utilizar páginas en blanco, vírgenes, las páginas que nunca habían sido escritas. Decidió emprender otro viaje, sin detener el paso de las horas, sin echar la mirada atrás, obviar la evocación, los ecos… Berna sufrió el destrozo caprichoso del azar, pero recompuso cada pieza, supo cerrar círculos, decidió que detrás del telón negro que decora el horizonte del futuro hay mucho más. Hay todo lo que es hoy, porque adivinó que hoy es el futuro de ayer, el pasado de mañana.

No sabía que algún día le gustaría leer a Millás. Quizá estaba escrito en su destino (en sus páginas en blanco). No me extraña, porque maneja con habilidad el bisturí eléctrico, el que abre y cauteriza; el bisturí eléctrico de Millás en El Mundo: ”No olvidaré nunca el momento en el que (mi padre) se volvió hacia mí para pronunciar aquella frase fundacional: -Fíjate, (el bisturí eléctrico) cauteriza la herida en el momento mismo de producirla.”

Berna (hoy)

Berna (hoy le gusta leer a Millás) maneja con habilidad el bisturí eléctrico en cada instante de su vida, cada uno de esos que te abren una herida aunque sea sólo con la intención meditada de cerrarla. Sabe que el amor nos libera al mismo tiempo que nos ata (aunque no quiere ¿o no sabe? vivir sin amor), que los hijos, al mismo tiempo, nos llenan y nos vacían, que la propia vida, al mismo tiempo, nos causa la muerte, que podemos, al mismo tiempo, recuperar la razón y perderla. Sabe que el bisturí eléctrico te abre una herida para que tu mal empiece a curarse, que quema pero cauteriza, que duele pero cura, se convierte en remedio, en salida inevitable…

Igual que Millás fue arrollado por una novela (El Mundo), Berna ha sido arrollada por la vida, porque la celebra cada día, la abre y la cauteriza (ha perdido la sensación de mirarla desde un voladizo inestable); hiende los sentimientos (sabe que sentir es una forma de pensar); disecciona cada momento (ayer, hoy y mañana); festeja el mar azul, la luna llena (se adueña de la noche y se va sin decir por qué), el paisaje de otoño… Ella es paisaje, rostro-paisaje, tierra que uno no se cansa jamás de explorar; ha decidido vivir en un mundo de sueños, calcando cada sonrisa, construyendo su historia (y su amor, el de hoy) a retazos, entre un día y otro.

A Berna, me enseñas a mirar la luna.

J’ai besoin de la lune
pour lui parler la nuit.
J’ai besoin du soleil
pour me chauffer la vie.
J’ai besoin de la mer
pour regarder au loin.
J’ai tant besoin de toi
tout à coté de moi...

(Manu Chao, Sibérie m'étais contée)

A la derecha se puede pinchar en el enlace de la canción de Manu Chao Jái besoin de la lune

Llueve (sobre mojado)

Llueve sobre nuestra tierra seca, por fin, lluvia fina de invierno, intermitente; y llueve sobre el estanque; llueve sobre mojado; se han propagado ondas, se ha removido el fondo… y han sido reivindicadas ideas, sentimientos, latentes, anclados en el fondo, cada cual por su lado, en su paz o en su sueño

…reclamados, en su paz, para desechar aquello que impide posar la mirada y la atención sobre lo que, aparentemente, parece sencillo, aquello que dificulta sentirlo y vivirlo, alejado de lo íntimo

…requeridos, en su sueño, para concederse la oportunidad de percibir con detenimiento (que no se convierta en fugaz) la geografía de un ROSTRO; rostro-presencia (momentos), rostro-ausencia (hoy), rostro-adverbio (cuándo, dónde); rostro-paisaje (bosque ocre de otoño y ojos de miel)… tierra que uno no se cansa jamás de explorar, caligrama de estrellas, con fuerza misteriosa e incontenible para la inspiración, la sugerencia

…precisados para redescubrir el pulso de la vida, oxigenando cada momento, rebelándose contra la decadencia, cuando se han cerrado círculos, se ha dado vuelta a la hoja y se ha obviado el “por si acaso”

*** Una referencia al intimismo y el detenimiento, un atajo al corazón: The Straight Story, de David Liynch. Alvin Straight (protagonista de esta historia) se permite contemplar los paisajes (y los rostros) con detenimiento, sin vértigo ni aspavientos, a través de un viaje (de reconciliación, de abrazo, de enmienda y expiación); un viaje de varios meses en una cortacésped, tomándose su tiempo, el que no está marcado por el avance rápido de una tecla que le marca el ritmo.

El enlace que aparece a la derecha (Una historia verdadera) pertenece a la banda sonora de esta deliciosa película (Angelo Badalamenti)

Miradas

Hay palabras que miran, que ven lo que otros no ven, o que le ponen nombre a lo que todos sienten (Palabras que miran – Pepe Trívez)

Y hay miradas que hablan, por sí solas, que poseen, porque mirar es poseer y ser poseídos, nombrar y ser nombrados.

Hay…

… miradas serenas, que investigan la visión de lo real, tal como es, o como puede seguir siendo, lo que se expresa y se vive, sin desfigurar
… miradas luminosas, transparentes -tu mirada- que remueve los sentimientos, que intercambia alma y vida, que estremece, por momentos deleita
… miradas francas, directas -destellos de ojos de miel- que, como la piedra en el estanque, se propagan hacia el fondo, en todas direcciones, removiendo lodos (sueños enterrados que yacían olvidados) recuerdos, significados
… miradas en las que reconoces quién te quiere… y a quién amas, a quién le prestas tu historia, le regalas tu futuro
... miradas de agua, circulares, que permiten canjear sueños

… miradas oblicuas, indiscretas, que nos escrutan
… miradas efímeras, que tímidamente se esconden bajo los párpados
… miradas de reojo, interponen murallas al alma
… miradas altivas, que hielan la expectativa, el futuro, que paralizan y no despejan las dudas ni tranquilizan nuestras inseguridades, provocan el llanto
… miradas perdidas, quebradas... miradas nerviosas, que buscan consuelo después del llanto
… miradas de víctimas, que interrogan a la mirada del verdugo que juzga, que no ve, que sólo mira

Los signos de lo invisible (París)

París es la ciudad de la luz, sin duda alguna; pero esa luz no proviene solamente de los neones, de las farolas alineadas en sus hermosas avenidas, de las bombillas coloreadas que cubren en Adviento los árboles de los Campos Elíseos; la luz de París ilumina el día y la noche, es el brillo, una candela que alumbra los signos de lo invisible.
La ciudad es mucho más: rincones, preguntas, azar, arquitectura, anécdotas, bares y artistas;
tú y yo (amor);
un susurro (tú y yo);
una mirada (brillo de ojos que barniza las lágrimas y las hace transparentes -la emoción expresada en un Café).

París es cultura, metropolitain, La Defense y Notre Dame, pirámide invertida-sumergida-en las fauces del museo, pirámide-erigida-sobre el adoquín centenario; lluvia; Victoria de Samotracia, Orsay, Picasso y la Place des Vosgues.
Es diferente, es más… es el río, ese que nos enerva (porque sabe a dónde va y nosotros ignoramos nuestro destino) y nos tranquiliza (porque difunde altiva calma); es las gárgolas y las quimeras, que erizan la catedral (esa mecánica opulenta y arrogante), testimonio de miles de pasos, de millones de puntos suspensivos (las dudas, el temor por los demonios que, aunque nadie los haya visto no quiere decir que no existan), grifos, tarascas y dragones de cuerpos escamosos y picos afilados… bestiario que, sin vértigo, nos vigila desde los pináculos. ¿Existieron esos monstruos? El ser humano creyó (cree) en ellos, fueron los signos de lo invisible, son los centinelas de la imponente catedral, esperando la noche para vigilar el río (que serena e inquieta).

La ciudad es París-luz, París-noche, París-lluvia, París-medieval, París-acero y vidrio, París-reflejo, París-casualidad, París-deseo, París-disturbios, París-banlieu... extranjeros-de-segunda-y- tercera-generación-sin-atisbos-de luz… de esa luz de París…

Escribir

¡Gracias por vuestros comentarios! Animan mucho a mantener viva esta página.

Hoy me copio a mí mismo. De Vidas robadas extraigo algunos fragmentos sobre el hecho de escribir:

“… El texto lo reconocía como suyo, pero le impresionaron estos últimos párrafos. Con ellos quería huir del perfume de las palabras, desertar del consuelo. Ahora no se sentía con fuerzas de continuar con el relato -quizá sería miedo a experimentar el vértigo que se adueñó de él cuando los escribió- a pesar de que sabía perfectamente que cuando uno escribe se convierte en amo y señor de la historia, que la puede moldear a su antojo una y otra vez dando forma a sus sueños, aunque siempre consideró la creación como un acto de rebeldía, un claro manifiesto de rechazo de la vida tal como es, y así lo quería reivindicar a través de las reflexiones de Francesc. Se había ido metiendo poco a poco, a través de la propia historia de su novela, en el descubrimiento de un mundo desconocido para su experiencia trascendental, un mundo de marginación, de perversidad, incluso de degradación. Un complejo mosaico de relaciones humanas descarnadas.

A esta experiencia radical había que sumar el hecho de que sentía el proceso de creación como un aislamiento; se encerraba ¿sin quererlo? en sí mismo y en el mundo del propio relato, le seducía vivamente el deseo de sustituir el mundo real por aquel que, al escribir, fabrican los deseos de nuestra imaginación. Constantemente recordaba a R. Walser: la intranquilidad y la incertidumbre, así como la intuición de un destino singular, quizá me han impulsado a tomar la pluma para intentar reflejarme a mí mismo. Verdaderamente siempre había intuido un destino singular y sabía que al escribir no podía esconderse de sí mismo, pues el proceso creador está firmado por la permanente interioridad del escritor; como una huella fija.

Yo misma he descubierto recientemente que cuando escribes, la mitad de ti no te pertenece, está en otro mundo, en el de la obra que estás creando, sueñas con palabras, con personajes. Debe ser algo así como estar enamorada.

No pocas veces al tomar la pluma –o encender el ordenador- Pablo sentía como si hubiera resbalado hacia el abismo de la propia narración, experimentaba un cierto hundimiento. A lo mejor escribía para que esa sensación desapareciese, para asirse en algo que le detuviera la caída, porque el hecho de aislarse ante la página en blanco le hacía interrogarse a sí mismo, aunque a veces sólo le respondía el eco de sus sentimientos.

A menudo se sometía a la disciplina: escribía y corregía, o borraba constantemente, exigiéndose cada vez más. Pero esa mañana sólo se encontró con fuerza para releer el capítulo cinco desde el principio sin intención, si quiera, de corregirlo.

Decidió no abandonarse a la elucubración de universos diferentes a los de su propia realidad y se tumbó en el sofá para escuchar una vez más The look of love, el compacto que le había regalado Laura el día de su aniversario, el último que pasaron juntos…”

La piedra en el estanque

Bienvenidos/Bienvenidas. Continúa una aventura, la de escribir, la de expresar. Y comienza con un texto significativo, de Giani Rodari, que da nombre a este blog.

A partir de aquí, iré "colgando" textos, sin grandes pretensiones, sin periodicidad puntual, sin estilos predeterminados... aceptando y rechazando, ligando y censurando, construyendo y destruyendo... Espero vuestros comentarios y vuestras aportaciones. Nos vemos... nos escribimos... nos leemos...

"Una piedra arrojada en un estanque provoca ondas concéntricas que se ensanchan sobre su superficie, afectando en su movimiento, con distinta intensidad, con distintos efectos, a la ninfa y a la caña, al barquito de papel y a la balsa del pescador. Objetos que estaban cada uno por su lado, en su paz o en su sueño, son como reclamados a la vida, obligados a reaccionar, a entrar en relación entre sí.
Otros movimientos invisibles se propagan hacia el fondo, en todas direcciones, mientras la piedra se precipita removiendo algas, asustando peces, causando siempre nuevas agitaciones moleculares.
Cuando toca fondo, agita el lodo, golpea los objetos que yacían olvidados, algunos de los cuales desentierra, otros a su vez son tapados por la arena. Innumerables acontecimientos, o miniacontecimientos, se suceden en un tiempo brevísimo.
Quizás ni aun teniendo el tiempo ni las ganas necesarias sería posible registrarlos, sin omisión, en su totalidad.
Igualmente una palabra, lanzada al azar en la mente, produce ondas superficiales y profundas, provoca una serie infinita de reacciones en cadena, implicando en su caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados y sueños, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, complicándolo el hecho de que la misma mente no asiste pasiva a la representación,sino que interviene continuamente, para aceptar y rechazar, ligar y censurar, construir y destruir." (Giani Rodari)